Akhir bulan lalu, pejabat asing dengan pakaian resmi militer bersulang untuk tuan rumah mereka di Naypyidaw, ibu kota bunker yang dibangun oleh militer Myanmar. Es berdenting di gelas buram. Sebuah penyebaran mewah telah disiapkan untuk para pejabat asing untuk menghormati Hari Angkatan Bersenjata Myanmar.
Hari itu juga, militer, yang merebut kekuasaan pada 1 Februari, menembak mati lebih dari 100 warganya sendiri. Jauh dari mengutuk kebrutalan secara terbuka, perwakilan militer dari negara-negara tetangga – India, Cina, Thailand dan Vietnam di antaranya – menyeringai dengan para jenderal, melegitimasi kudeta mereka.
Kudeta di Myanmar terasa seperti peninggalan masa lalu Asia Tenggara, ketika pria berseragam menjelajahi taman bermain para diktator yang luas. Tapi itu juga membawa pulang bagaimana suatu daerah yang pernah dirayakan karena revolusi “kekuatan rakyat” yang transformatif – melawan Suharto dari Indonesia dan Ferdinand Marcos dari Filipina – telah meluncur kembali ke otokrasi.
Dari Kamboja dan Filipina hingga Malaysia dan Thailand, demokrasi sedang merana. Politik elektoral dan kebebasan sipil telah terkikis. Peradilan yang patuh telah membuat kekuatan oposisi tertatih-tatih. Seluruh kelas politik berada di pengasingan atau di penjara. Media independen dibungkam oleh para pemimpin yang hanya ingin satu suara didengar: suara mereka sendiri.
Pada saat yang sama, benteng eksternal melawan kediktatoran telah terkikis. Orang Amerika – tentara salib yang tidak konsisten untuk hak asasi manusia, yang mendukung diktator Asia Tenggara selama Perang Dingin – telah berbalik dalam beberapa tahun terakhir, meskipun Presiden Biden baru-baru ini mendesak “aliansi demokrasi”. Dengan keterlibatan China dan Rusia, Dewan Keamanan PBB tidak melakukan apa pun untuk menghukum para jenderal Myanmar.
“Ini badai yang sempurna melawan kebebasan dan pluralisme yang melanda seluruh Asia,” kata Richard Javad Heydarian, seorang ilmuwan politik regional yang berbasis di Filipina. “Hasilnya adalah kelelahan demokrasi dan nostalgia otoriter di seluruh Indonesia dan Filipina, sementara konsolidasi otoriter telah terjadi di tempat lain, paling dramatis di Kamboja dan Thailand dan sekarang bahkan lebih kejam di Myanmar.”
Era orang kuat regional – mereka semua laki-laki – telah kembali. Dan konfigurasi baru tersebut dapat mempermudah China untuk menggunakan pengaruhnya, meskipun banyak yang menganggap kawasan itu lebih penting karena pertumbuhan ekonominya yang mengesankan daripada sebagai medan pertempuran proxy bagi negara adidaya.
Kemungkinan arus keluar pengungsi baru dari Myanmar, di jantung Asia, dapat membuat Asia Tenggara tidak stabil. Ribuan orang memenuhi perbatasan dengan Thailand, memicu ketakutan bahwa mereka akan membawa Covid-19.
Pertemuan khusus yang dijadwalkan tentang Myanmar oleh Perhimpunan Bangsa-Bangsa Asia Tenggara menawarkan sedikit harapan untuk bertindak. Kelompok yang digerakkan oleh konsensus itu menghindari menyelidiki urusan internal anggota. Negosiasi sebelumnya di antara para menteri luar negeri regional tidak menghasilkan satu kebijakan pun yang akan menghalangi para pembuat kudeta Myanmar.
Selain itu, banyak pemimpin daerah yang tidak berkeinginan untuk menegakkan cita-cita demokrasi. Mereka telah menggunakan pengadilan untuk membungkam kritik mereka dan menghadapi gerakan protes dengan kekerasan.
Tetapi jika pihak berwenang saling menjaga, demikian pula para pengunjuk rasa. Di Thailand, siswa menentang pemerintah yang lahir dari kudeta, menggunakan penghormatan tiga jari dari film “Hunger Games” untuk mengekspresikan pembangkangan. Sikap yang sama diadopsi setelah kudeta di Myanmar, motif utama gerakan protes yang kuat jutaan orang.
“Demokratisasi sedang melanda seluruh dunia,” kata Thitinan Pongsudhirak, direktur Institut Kajian Keamanan dan Internasional di Universitas Chulalongkorn di Bangkok. “Kebangkitan otoritarianisme di Asia Tenggara adalah bagian dari kemunduran dan kemunduran secara keseluruhan.”
Satu dekade lalu, kawasan itu tampaknya berada pada lintasan yang berbeda. Indonesia akan segera memilih presiden rakyat jelata pertamanya, dan Malaysia akan menyingkirkan partai pemerintahan yang dibengkak oleh korupsi dan patronase selama beberapa dekade. Para jenderal Thailand telah berhasil melewati bertahun-tahun tanpa kudeta. Bahkan di Vietnam, kepemimpinan Komunis terus maju dengan liberalisasi.
Transformasi paling signifikan tampaknya terjadi di Myanmar. Militer telah memimpin negara itu sejak kudeta tahun 1962, membuatnya menjadi miskin. Pada 2015, para jenderal mencapai kesepakatan pembagian kekuasaan dengan pemimpin sipil yang digawangi oleh Daw Aung San Suu Kyi, peraih Nobel yang menghabiskan 15 tahun dalam tahanan rumah. Presiden Barack Obama pergi ke Myanmar untuk menguduskan awal transisi politik yang damai.
Sekarang Nona Aung San Suu Kyi kembali dikunci di vilanya, menghadapi kemungkinan hukuman penjara seumur hidup. Pendukungnya telah ditangkap dan disiksa. Tentara mengambil salah satu pengikut Aung San Suu Kyi dan membakar tato wajahnya di lengannya.
Sebagian besar negara Asia Tenggara lainnya berada dalam kemunduran demokrasi sepenuhnya. Pemimpin kudeta terakhir Thailand, Prayuth Chan-ocha, masih menjadi perdana menteri. Pemerintahnya telah mendakwa puluhan pengunjuk rasa mahasiswa, beberapa di antaranya berusia remaja, dengan kejahatan tidak jelas yang dapat dijatuhi hukuman lama. Pembangkang Thailand di pengasingan ternyata tewas.
Setelah jeda singkat dari pemerintahan, negara lama Malaysia kembali berkuasa, termasuk orang-orang yang terkait dengan salah satu perampokan uang negara terbesar di dunia dalam satu generasi. Tindakan keras Vietnam terhadap perbedaan pendapat sedang dalam kecepatan tinggi. Di Kamboja, Hun Sen, pemimpin terlama di Asia, telah membongkar semua oposisi dan menetapkan pembentukan dinasti politik keluarga.
Presiden Rodrigo Duterte dari Filipina mungkin menikmati popularitas yang langgeng, tetapi dia telah memimpin ribuan pembunuhan di luar hukum. Dia juga senang dengan China, menampilkannya sebagai teman yang lebih konstan daripada Amerika Serikat, yang pernah menjajah Filipina.
Jejak ekonomi China yang tumbuh di kawasan itu, bertepatan dengan berkurangnya kepemimpinan moral Amerika, telah memberikan perlindungan kepada otoritas lokal atas penindasan mereka. Beijing siap berinvestasi di negara-negara dengan catatan hak asasi manusia yang buruk, melemahkan kekuatan sanksi keuangan Barat.
Bantuan China itu memungkinkan negara-negara seperti Kamboja mengabaikan ancaman Washington untuk mengikat bantuannya pada reformasi politik. Dan tetangga Myanmar, termasuk China dan India, telah memasok senjata perangnya kepada militer.
“Selama beberapa tahun terakhir, siapa yang ada di sana untuk mengatakan bahwa demokrasi jatuh bebas di Asia Tenggara, untuk menentang kaum otoriter dan kudeta militer?” kata Bridget Welsh, seorang analis politik regional di Universitas Nottingham Asia Research Institute Malaysia.
Tetapi di beberapa tempat, setidaknya, meningkatnya penindasan telah memperkuat tekad para pembangkang. Para pengunjuk rasa di Thailand, yang berkumpul dalam jumlah ratusan ribu tahun lalu, telah melanjutkan aksi unjuk rasa mereka, meskipun sebagian besar pemimpin muda mereka sekarang berada di penjara.
Ketika polisi anti huru hara menembakkan peluru karet di dekat Grand Palace di Bangkok bulan lalu, Thip Tarranitikul mengatakan dia ingin menghapus militer dari politik.
“Semakin lama mereka tinggal, semakin mereka kecanduan kekuasaan,” katanya. “Dan ketika mereka kecanduan kekuasaan, maka mereka mulai menindas rakyat.”
Kekuatan dari laras senjata tidak bisa membeli popularitas. Di Myanmar, Jenderal Senior Min Aung Hlaing, panglima militer, tampaknya meremehkan komitmen rakyat terhadap perubahan demokrasi. Jutaan orang berbaris melawan dia. Jutaan juga telah bergabung dengan pemogokan nasional yang dimaksudkan untuk menghentikan fungsi pemerintahannya.
Ada sedikit alasan untuk percaya bahwa militer akan mundur, mengingat kekuatannya selama puluhan tahun. Selama dua bulan terakhir, itu telah menewaskan lebih dari 700 warga sipil, menurut sebuah kelompok pemantau. Ribuan orang telah ditangkap, termasuk petugas medis, reporter, model, komedian, dan blogger kecantikan.
Tetapi perlawanan memiliki demografi di sisinya.
Asia Tenggara mungkin diperintah oleh laki-laki tua, tetapi lebih dari separuh penduduknya berusia di bawah 30 tahun. Reformasi Myanmar selama dekade terakhir menguntungkan kaum muda yang sangat ingin terhubung dengan dunia. Di Thailand, kelompok yang sama ini menghadapi hierarki lama militer dan monarki.
Para pembela demokrasi regional, termasuk para pembangkang yang terkepung di sekitar Hong Kong, telah membentuk apa yang mereka sebut Aliansi Teh Susu online, merujuk pada kesamaan minat untuk minuman manis tersebut. (Twitter baru-baru ini memberikan gerakan emoji-nya sendiri.) Pada aplikasi terenkripsi, mereka bertukar tip untuk melindungi diri dari gas air mata dan peluru. Mereka juga terikat oleh dampak yang tidak proporsional dari pandemi terhadap pekerja muda, di negara-negara di mana ketimpangan pendapatan tumbuh lebih luas.
“Pemuda Asia Tenggara, generasi muda digital natives ini, pada dasarnya membenci otoritarianisme karena tidak sesuai dengan gaya hidup demokratis mereka. Mereka tidak akan menyerah melawan, ”kata Tuan Thitinan dari Universitas Chulalongkorn. “Itu sebabnya, seburuk apa pun yang terlihat sekarang, otoritarianisme di kawasan ini bukanlah kondisi yang permanen.”
Di Yangon, kota terbesar di Myanmar, pengunjuk rasa menghadapi senapan militer dengan rasa misi eksistensial.
“Saya tidak takut mati,” kata Ko Nay Myo Htet, seorang siswa sekolah menengah yang bertugas di salah satu barikade yang dibangun untuk mempertahankan lingkungan. “Saya ingin kehidupan yang lebih baik untuk generasi masa depan.”
Muktita Suhartono contributed reporting.
